Qué siente una pluma al caer, cuando la gravedad desaparece?

Este poema fue escrito por mi hermana y yo el 24 de septiembre de 1998; dos años después de haber dejado atrás nuestra vida en la Madre Patria. Yo dibujé un ángel corriendo detrás de su ala desprendida. Mi hermana escribió el poema inspirada en el dibujo.

Qué siente una pluma al caer
cuando la gravedad desaparece?

Cae derecho y rápido como si fuera hecha de piedra.
No más flotar y disfrutar de la libertad,
ya no hay paisajes, la vida se pasa en un instante.

Así sentí al volverme real.

Era un ángel con la libertad unida a la espalda
Nada me jalaba abajo, no existía techo ni pared,
estaba rodeada de un espacio de posibilidades.

Sentí el dolor de la caída, el dolor del caer,
cómo me alejaba de mi naturaleza.
Rasgué el espacio con las uñas, pataleé para mantenerme arriba, grité para perder peso,
pero ya estaba rota mi ala.

Se quedó en donde nací, flotando como una nube.
La otra se marchitó como flor y cayó como pétalo de rosa. La guardé en un cofre de cristal para que no pese mucho en el viaje de regreso.

Pero sé que ya nunca regresaré.

Aquí estoy, viéndome las manos, pisando con mis pies descalzos.
Tanto me detiene. Por dónde empiezo?
Me siento tan pesada, encadenada...
Dentro de mí hierve un grito de desesperanza que nunca saldrá.

Diez años después he aprendido a andar con los pies descalzos. He visto el mundo pisando tierra. Después de todo, ha sido lo mejor que me ha podido pasar: perder mis alas de ángel. La prisión se ha convertido en libertad.